Саша Родионов, ловкий обнальщик из Москвы, влез в долги к человеку по прозвищу Пчеловод — а этот мафиозный авторитет не привык ждать и за просрочку мстит жестоко. Чтобы остаться в живых, Саша увозит семью на юг, в Дагестан, прикрываясь участием в программе защиты свидетелей. Для жены и детей это выглядит как долгожданный отдых, и он даже не намекает на реальную причину поездки.
Вместо комфортного курорта семьи ждёт полуразвалившийся сарай в маленьком горном ауле, который Родионов спешно выдает за модный эко-отель. Его уловка неожиданно срабатывает: «отель» становится известен и привлекает внимание туристов. Но вместе с гостями появляются и те, кто ищет Сашу — и тогда скрываться уже становится куда сложнее.
